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私の 19 歳の誕生日、母さんと私は湯気の立つスパゲッティの鍋の前に並んで立

っていた。台所は２００６年から抜け出てきたようで、桜材の食器棚があり、所々に

トスカーナ風の布巾が下がっている。台所の照明が薄暗く黄みがかっているのでパスタ

の大きな青い鍋を緑がかった色に見える。 私たちは、瓶詰めのラグーソースでパスタ

を和える。母がずっとこだわり続けてきたおなじみのブランドだ。丸いテーブルの上

で、白いイタリアンブレッドそれぞれ 2枚ずつにバターを塗り、スパゲッティサンドイ

ッチを作る。これは、何でも白いパンに挟んで食べていた祖父に影響されたものだっ

た。 

パンはぐちゅっと、上あごにくっつくから、サンドイッチをむさぼるのが難し

い。ソースが後ろからはみ出して手を伝い、指先をオレンジ色に染める。麺は柔らかい

が、しこしこして塩気も丁度いい。長い一日の終わり、私は母さんと向かい合って座

り、素朴なサンドイッチを頬張りながら、心もお腹も満たされていくのを感じた。 

二週間後、私はフィラデルフィアから空軍の基礎訓練へと出発した。 
車での移動はそれほど長くはない。なのに、朝の霧のせいか、いつもの様におしゃべり

をせず、みんな黙ったままだった。緊張しているし、みんな朝早くて目が覚めてないん

だ。それに、私が行っちゃう話もしたくないだろうし。すでに軍務経験のある家族から

一通りの説明は受け、「大丈夫だから」と皆に口を揃えて言われた。なのに緊張して手

のひらにじっとりと汗し、ホームシックでお腹が痛くなってしまう。 

空港の車降り場で、母は私をぎゅっと抱きしめる。妹と私はターミナルの中へ消えてい

く。私が新たに軍人になったお陰で、17歳の妹は搭乗口で私と一緒に座ることが許さ

れた。ベンチに並んで座るけど、ほとんど話さない。妹は明らかに何を言えばいいのか

分からない様子。私はどうしたら泣き出しそうになるのをこらえられるか分からなく

て、ちょっと恥ずかしい。これ、気まずいよなあ。何だか、自分が妹の前で強くいられ

ないことが情けなくなってきた。私は姉として尊敬されるべきなのに、私は彼女の目を

まともに見ることすらできない。搭乗案内が流れ、私たちはぎこちなく抱擁した。そし

て、妹が小走りでターミナルを戻っていくのを見送る。 
 

「あたしも家に帰りたいな。」 

 



飛行機の座席に着くと、苦しくなって動揺してきた。どんなふうに考え直して

も、家を離れたくなし、軍に入りたくない。動揺を隠すため、冷たい機内の窓に顔を押

し当てる。冷たさが少しでも不安を和らげてくれることを願いながら。震える息を整え

ようとしながら、これからの八週間、サンアントニオのラックランド空軍基地で過ごす

日々に向けて心の準備をする。二度の乗り継ぎとしんと静まり返ったバスの移動を経

て、私はついに基地の駐機場に降り立った。一日中狭い飛行機の座席に丸まっていたせ

いで、足取りはぎこちない。ほぼ十二時間にも及ぶ長旅だった。父が話していた名高い

「黒い帽子」が見えた時、思わず下を向いてしまった。父はその話をするとき、微かに

肩をこわばらせていた。私はずっと人混みの外側を歩く。ちょっとでもヘマをすれば、

訓練生の顔すれすれまで訓練教官が黒い帽子のつばを押し付け、怒鳴り声を浴びせる。

彼らの顔は、灼熱のテキサスの陽射しの下で赤く染まっている。 

私たちは広場で装備を受け取る。黒いリュックサック、再利用可能な水筒、ノー

トとペン、基礎軍事訓練の教本、爪切り、足用パウダー、ゴミ袋と洗濯袋、反射ベル

ト、南京錠、タオル、そして収納コンテナ。その後、私たちは隊列に分けられ、駆け足

で部隊へと向かう。そこは大きな薄茶色の建物で、コンクリートの柱の上にそびえ立

ち、その下には訓練用の広場が広がっている。柱の間を通って建物の下を歩くと、今日

流した涙がまた目に滲んだ。吹き抜けの広大な空間には、バスケットボールコートより

も長いアメリカ国旗が掲げられ、夕陽に照らされていた。 

 胸が詰まって、バクバクして、モヤモヤする。国に貢献する誇りと機械に組み込まれる
嫌気が交錯する。列に並び、座れと⾔われば座り、装備袋から泥のついた緑のパッケージを取
り出す。 

 軍訓練官が私たちに⼤声で、携帯⾷の扱い⽅を説明する。私は⼿が震え、汗ばんで、分
厚いプラスチックが開けられない。隣では、別の訓練官が航空隊員に唾を吐き、隊員たちに⽴
ち上がって、「アメリカ空軍！」と叫び、座ってまた⽴ち上がる事を強要している。その⾳は
コンクリート天井から反射して、私の頭蓋⾻と背⾻が振動する。訓練官が唾を吐き、航空隊員
達が急いで動く体の⾳で頭が混乱する。基礎訓練がどんなものが警告されてはいたが、怒鳴り
声、急いで動く⾳、汗で、震える。 

 ゆっくり呼吸して、緊張と喉の奥から嘔吐しそうなのを堰き⽌めようとする。でも、私
の指は滑るし、弱々しい。パニック状態を何とかしようと悪戦苦闘するにつれて、さらに恐怖
感が増す。 

 薄茶⾊のブーツが私の横で⽌まった。 

 「訓練員、⼿伝いが必要か？」私は⾒上げたが、訓練官の顔が帽⼦のつばで隠れて⾒え
ない。 

 「はい。」 



 「はい、訓練官！」訓練官は前屈みになって私の顔に向かって吠え、私の⾷糧袋を開け
る。私は表⽰に気がついた。サウスウェスト・ビーフと⿊⾖。私はしかめ⾯をして、袋の中⾝
を取り出した。中にはチーズ・スプレッドと棒状の⾁がある。 

 私はかの⾷事の⼊った袋を触るなんて、とんでもないと思う。 

 私は元々⿊⾖が好きではないし、特に感触と匂いが嫌なので、⾷べる気がしない。チー
ズはねっとりして、塩気があって、ゴムみたいだ。私はチーズソースを吸い込んでは、⾁を齧
るのを繰り返す。⾁は硬くて噛み切りにくい。私は獣のようにかがみ込み、チーズと⾁を交互
に⼝にするが、噛んでいるうち顎が疲れてしまう。内蔵的な光景だ。 

 空腹が渦巻いて恐怖と結びつく。（どれだけ早くお腹いっぱいになれるかな。）左右に
⽬を動かすと、ブーツや携帯⾷のプラスチック包装、もう⼀⼈の訓練官の唇から垂れている唾
が視野に⼊ってくる。今は空腹感の事で頭がいっぱい。お腹空いた、空いた、空いたよお。も
っと⾷べ物をあさる前に、⼗分間経ち、訓練官が整列する時間だと告げる。私達は上の階の寮
に駆け⾜で上がり、着替え、各⾃のベットに横たわる。 

 暗闇の中で、まだ男の空軍隊員が、「アメリカ空軍！アメリカ空軍！」と叫んでいる声
が聞こえる。 

  

 三週間⽬に、⾷堂が怖くなった。 

 平べったくて広い建物の外に気をつけして⽴ち、前に⽴っている僚機の後頭部を注視す
る。⾷堂の出⼊りの流れを整理する係が、訓練官が中に居ると告げる。整理係は気の毒だけ
ど、この三週間、⾃分が係になるのは回避してきた。⾷堂交通整理係の仕事を⾒た事は無いけ
れど、係が仕事の話をしている時、緊張しているのが⾔葉の端々から聞き取れる。空軍隊が⾷
堂に到着した、と知らせるのは簡単なようだけど、⾷堂の訓練官に気に留められるのは怖い。
訓練官は嗄れた⼤声で話す。 

 私達は⾷堂の列に並ぶと、真っ直ぐ前を⾒たまま横に移動する。訓練官は私達の真後ろ
を威嚇的に歩くが、⾷事をくれる⺠間⼈は優しい。私が「有難う。」と⾔うのを覚えている
と、笑って即席マッシュポテトを沢⼭くれる。煮た鶏胸⾁もくれる。私は⾃分のトレーをしっ
かり握り、次の整理員まで⾏進し、右に移⾏して席の前に⽴つ。訓練官は部屋の中央に陣取
り、左右に⽬を光らせている。係が交代前に訓練員の⾏進を停⽌させるのを忘れ、⼀⼈が前に
⾶ぶ。私はドキッとする。訓練官は訓練員に吠え、A F ３４１優劣レポートを出そうとし、しま
い、また出す。 

 着席後、私は顔を⽫から⾄近距離に保つ。側には⼥性訓練員が３⼈いて、みんな黙々と
⾷べている。鶏胸⾁を切り分け、グニュグニュを避けて、⾁の乾燥を誤魔化すためにケチャッ
プをぶっかける。⼗分しかない。きっと消灯の後、南部の⼥性訓練員がペンシルバニアのケチ
ャップ気狂いの話を⼩声でするんだ。私は南部の⼩さい町からきた⼈の意⾒なんて気にしない



ふりをする。南部の⼈は多分グレービーがお好みなんだろうけど、私はケチャップの酸味が鶏
⾁のゴロコロを⾷べやすくするんだと思っている。即席マッシュポテトの乾いた塊が喉に詰ま
っているのを、静かに堪える。美味しくないものを飲み込むより、時計を⾒ているのを⾒つけ
られる⽅が怖い。 

 

 ⼣⾷後、訓練員がシャツと靴下と下着を丸める基本を教えてくれる。まあ、⽬的はある
にしても、絶対必要ない。空軍において全てがそうであるように、⾐服もきれい、清潔で、シ
ワが無いものでないといけない。訓練員が模範を⽰した後、簡単な質問をする。 

「どうして空軍に志願したのか？」	

	 他の⼥性達は、虐待から逃れた話や、⼦ども達に素晴らしい事が出来るお⼿本になりた
い希望や、溢れ出る愛国⼼について話す。私は志願した正当な理由を⼀⽣懸命探す。両親の家
から出なければならなかった。⼤⼈になる第⼀歩を踏み出さなければならなかった。両親に誇
りに思って欲しかった。両親に愛されたかった。	

	 「お⾦です。私は貧乏ですけど、学校に⾏きたかったんです。」⾃分⾃⾝を引き⽌めら
れず、吐き出してしまう。	

	 みんな少し驚いたようだが、すぐ次の⼥性訓練員の番になった。恥ずかしくて頬が熱
い。実際、頬がミニトマトの様に真っ⾚になり、部屋が眩しく⾒える。私は瞼を閉じる。私っ
て、⾊んな意味で⾃⼰中⼼的で、厚かましくて、取るに⾜らない。（どうして愛国⼼が無いん
だろう。どうして命を犠牲にする事が疑問なんだろう。こんな⾵で⺟さんが誇りを持ってくれ
るんだろうか？）⽬を開けると、訓練官は部屋を出ていくところで、⼥性訓練員達はシャワー
を浴びる準備をしていて、私はベッド脇に⼀⼈で⽴っている。	

	 	
	 就寝前、⼀⽇中訓練した体に栄養補給するため、プロテインバーとバナナを⾷べるよう
指⽰される。幸いな事に、私と隣の訓練員が私のプロテインバーと彼⼥の空袋を交換したの
を、訓練官は気が付かなかった。グラノーラの間に挟まっている⼈⼯苺の乾いたつぶつぶは、
薄茶の舗装道路に散らばっている恙⾍を連想させる。グラノーラにかかっているダークチョコ
レート栄養たっぷりで、疲れた体の栄養補給に良いらしいが、カサカサのグラノーラが喉の奥
に引っ掛かる感触が我慢できない。結果、腕や脚に⻩緑⾊のあざがあるまま歩き回る事にな
る。他の⼥性訓練員達は、私の⽪膚が腫れているのを⼼配してくれるが、私にとっては、努⼒
の証だ。単調な毎⽇、何かの成果を上げていると勇気づけられるには、証が必要だ。	

 ⾷料と引き換えに、隣の訓練員は売店で買ったルーデンのさくらんぼ味の喉飴をくれ
る。そして、袋プディングの作り⽅を教えてくれる。ココア、ピーナツバターとごく少量の⽜
乳を混ぜるのだ。初めて台所をパトロールした時、そこの⺠間⼈が教えてくれたのだ。その混
合物は濡れたコンクリートの感触がある。私はストレスのせいで体質が変わってしまった。そ



のせいで新陳代謝の過程で体ができるだけ栄養分を吸収して、痛いほどの便秘の原因になって
いるようだ。混合物のお陰で何とか体調を取り戻した。瞬く間に航空隊全員がそのおやつを⾷
べるようになった。	

	 これは、軍の⾷事で唯⼀楽しめる⽢味だ。	

	
	 七週間もすると、⾷事のメニューのローテーションを覚えてしまった。煮た鶏⾁とマッ
シュポテト、四⾓いピザ、⽶飯にダマの混じったグレービー、乾いたスパゲティと蒸し野菜。
朝⾷は、⼀⽇おきに⼩さいホットケーキと膨らませたフレンチトーストが出る。ベーコン⼆枚
に、シロップをつけるのが美味しいと発⾒した。でも、⽔でもどした卵とチーズのオムレツは
⾷品添加物の匂いがきつくて湯気が熱い。軍の中では空軍の⾷事が⼀番いいが、やっぱり⼤量
⽣産された⾷事は近頃暇つぶしに頭で描いているような⾷事と⽐べ物にならない。	

	 教科書をぼんやり眺めながら、うちの⺟さんの台所でトマト、油、酢を煮詰めながら額
が汗ばんでくる光景を思い浮かべる。ひとしきり混ぜる間、卵、⼩⻨粉とじゃがいもを⽣地に
練る。以前は、ガスコンロの熱で頬が熱くなるのに⽂句を⾔っていた。何時間もトマトソース
の番をした後、スプーンを⺟さんの仕事場に持っていく。⺟さんは味⾒をしながら、思慮深く
頷く。	

	 「ちょっと⾒てください、この⼦は⾃家製ソースを作りましたよ。⼤したもんでしょ
う。」	

⺟さんはズームのスクリーン越しに、上司にほくそ笑んで話し、私はカメラに⼿を振る。	

	 「ちょっと塩を⾜したら。」⺟さんは私にウィンクして台所に戻らせ、私はもっと褒め
られるように奮闘する。私は⺟さんが微笑んで、⻘い⽬をキラキラさせる、ああいう時間に飢
えている。	

	 私は、こんな時間に戻りたくてたまらない。	

	 もっとこんな時間を過ごしたい。	

	 ⽔曜⽇はピザの⽇だ。ソースとチーズはまずいが、⽣地についているソースをナプキン
で拭き取って、ケチャップをつけると⽣地でお腹がいっぱいになる。私達が昼⾷のために下に
降りて⾏くと、今まで会った事の無い訓練官が腕を激しく振りながら、私達に叫ぶ。	

	 「上に⾏け、今だ！」	

	 階段が薄暗いので、混乱は避けられない。サイレンが鳴り響く。私達は外が雷なので、
天気の影響で外に出られないと推測する。寮に戻ると、	

	 「A	L	I	C	E	 A	L	I	C	E A	L	I	C	E」（１）	



と警告が聞こえた。⼥性訓練員達は、何事かと囁き合った。寮のリーダーが、訓練員が新たな
情報を知らせに戻ってくるだろうと⾔って、航空隊達を落ち着かせようとする。私はどうなる
のか分からない思いで神経が張って、寮のリーダーに横⼿で話をする。	

	 私は勤勉な学⽣で教科書をちゃんと読んでいるから、こんな時はどうしたらいいか知っ
ている。だからリーダーに⾔う。「ヒルソン、危険⼈物侵⼊だ。隠れなきゃ。」	

「訓練かもしれない。」リーダーは⾸を左右に振る。	

「それでも隠れなきゃ。」	

リーダーは溜息をついて、頷き、航空隊に指⽰する。私達はロッカーの隙間やベッドの下に⾝
を隠す。私達の建物は爆破されないように出来ているが、もし誰か侵⼊した場合は私達の M４
ライフルは役に⽴たない。⾃分達の安全のために、私達の武器が殺す事が出来ないなんて、何
て⽪⾁な話だ。	

	 壁が分厚いので、銃声は聞こえない。静寂の中で、私達は何が警報の原因になるか思い
巡らす。私は銃を持った侵⼊者が⾨を通り抜けたか、はたまた基地の訓練所に来たか知りたい
と思う。（どれだけ危険なんだろう。私達が隠れている間、侵⼊者は廊下を歩いているんだろ
うか。基地に何⼈も居る軍⼈達に撃たれたろうか。）私達は、⾛り書きを⼿渡し合ったり、囁
き合ったりしながら⻑い間待つ。やっと訓練官が⼀⼈寮に⼊って来る。訓練官は、⾨の近くで
本当に何か有ったらしいと教えてくれる。暗闇の中で、訓練官は椅⼦を引き寄せ、私達に話
す。それが、訓練官が初めて⼩さく笑って、私達の恐怖⼼をなだめてくれた時だ。時間を潰す
ために、私達は卒業後何が楽しみか話し合う。 

 何⼈かは、コロナウィルスで祖⽗⺟が亡くなってしまってから、家族に会うのが楽しみ
になったと⾔う。他の隊員は⾃分の⼦供の笑顔が⾒たいと⾔う。基礎訓練が終わってからも連
絡を取り合おう、と約束する。そのうち⼀⼈は、最近ユダヤ教徒になったが、初めてのハヌカ
に私を誘ってくれる。もう⼀⼈は、私達が⾨番の時、偽の爆弾を避難場所から運び出した話を
して笑う。彼⼥は慌てて驚いたが、彼⼥が「ワイリー、私はまだ爆弾を持っているわよ。」と
⾔うと、私は⼼配しないでと⾔う。	

	 私が秘密を守っていることが必要だとしても、彼⼥が合格する⼿助けをしたい。	

	 私の番が来ると、私は⺟さんとスパゲッティ・サンドイッチが⾷べたいと⾔う。	

	 訓練官は⿐に皺をよせ、航空隊員達はペンシルベニアの⾷べ物は気持ち悪いと合意す
る。すぐ次の⼈が話す番になり、みんな私が⾷べた事の無い⾷べ物について回想する。⼼温ま
るグリッツに塩、お祭りで⾷べる暖かいゾウの⽿の形のパイ、川で採れたてのザリガニ。しか
し、⽬を閉じてロッカーの冷たい⾦属に頭をもたれかけると、やっぱり⺟さんの顔が浮かんで
きて、⺟さんの⽩い巻⽑の柔らかい光、コンロの暖かさ、⺟さんの指からトマトソースが垂れ
ている様⼦を思い出す。	



	
	
	
	
	
訳註	

（１）A	L	I	C	E	とは、外部から武器を持った⼈間が侵⼊した事を告げる警告。	

Alert	=	警告	

Lockdown	=	施錠	

Inform＝情報提供	

Counter＝抵抗	

Evaluate＝避難	

の頭⽂字を繋げたもの。	
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Spaghetti Sandwiches 
 
On my nineteenth birthday, my mother and I stand side by side over a pot of steaming 

spaghetti. The kitchen lives permanently in 2006 with cherry cabinets, the occasional Tuscan 
inspired dish cloth and dim yellow kitchen lights which turn the large blue pot greenish. We toss 
the noodles in jarred Ragu sauce, the same brand my mother has insisted on all my life. At the 
circular kitchen table, we butter two slices of white Italian bread each and make spaghetti 
sandwiches inspired by my grandfather’s habit of eating everything between two slices of white 
bread.  

The bread is squishy; it sticks to the top of my mouth and makes devouring the sandwich 
difficult. The sauce squeezes out the back and down my hands, staining my fingertips orange. 
The noodles are soft, but bitey and slightly salty. After a long day, I find my heart and stomach 
full, sitting across the table from my mother, and indulging in a simple sandwich.  
 

 
Two weeks later I ship out for basic training from Philadelphia. The drive isn’t very long, 

the morning fog muting our usual chatter. I blame it on a mixture of nerves, early morning 
exhaustion, and an inability to broach the topic of my departure. I’ve been briefed by every 
family member who has served before me, and each of them concurred that “I’ll be fine.” 
Despite this, I can’t stop the dread that slicks my palms, or the premature homesickness that 
makes my stomach ache. At the airport my mother squeezes me tightly on the curb as my 
younger sister and I disappear inside the terminal. Thanks to my newfound military status, my 
seventeen-year-old sister is allowed to sit at the gate with me. Seated on a bench together, we 
scarcely talk. I can tell she doesn’t know what to say and I feel slightly embarrassed for not 
knowing how to keep from crying. In some way, I feel as though my inability to remain strong in 
front of her is disappointing. She should look up to me, and yet I cannot meet her gaze. When my 
boarding number is called, we hug strangely before I watch her scurry down the terminal to go 
back home.  

I wish I could go with her.  
When I find my seat on the plane, I begin to choke and sputter. No matter how I frame it, 

I do not want to leave my home, and I do not want to join the military. To hide my distress, I 
press my face against the chilly airplane window, hoping the coolness will dispel my panic. 
Through shuddering breaths, I try to prepare for the next eight weeks I’ll spend at Lackland Air 
Force Base in San Antonio, Texas. After two layovers and one silent bus ride, I step out onto the 
tarmac of the base. My gait is stiff from being curled up in small airplane seats all day, a trip that 
has spanned nearly twelve hours. My eyes stay glued to the concrete as I recognize the infamous 
black hats my father had spoken of with an uncomfortable twitch in his shoulders. I stick closely 
to the exterior of our crowds. One misstep and the black hats are in countless trainees’ faces, 
brims tapping the trainees’ foreheads, their screaming faces tinted red under the Texas sun.  

On the pad we receive our gear: a black backpack, a reusable water bottle, a notepad, 
pens, a Basic Military Training textbook, nail trimmers, foot powder, trash bags and laundry 
bags, a reflective belt, a padlock, towels and a storage container. After, we are separated into 
lines before they rush us off to our squadron which is a large tan building lifted onto concrete 
pillars, with a drill pad underneath. When we pass the pillars and walk underneath the building, 
today’s tears prick my eyes again. A large atrium houses a massive American flag, longer than a 
basketball court, which catches the light of the sunset.  
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My chest feels fuzzy, a combination of tightness and fluttering. The pride to serve my 
country, and the disgust to join the machine. I line up with my flight, sit down when told to, and 
pull a muddy greenish package from my supply bag.  
 My Military Training Instructor shouts at us, explaining how to operate the Meal Ready-
to-Eat. I struggle with the thick plastic, my shaky hands and sweaty palms unable to grip it. 
Beside me, another MTI screams and spits at his flight, forcing them to shout “U.S. AIRFORCE” 
as they stand at attention, then sit down, then stand again. The sound echoes off the concrete 
ceilings, making my skull and spine vibrate. The clatter of their bodies as they hurriedly shuffle 
while their MTI spits at them makes my head feel clouded with noise. I had been warned about 
Basic, and yet the screaming and shuffling and sweating still shake me.  

I try to breathe slowly and stop the fluttering of anxiety and vomit in the back of my 
throat, but my fingers are slippery and weak.  As I fumble with the plastic, I become more and 
more fearful.  

Tan boots stop beside me, “Trainee, do you need help?” I glance upward, unable to see 
the face of my MTI beneath the brim of his hat.  

“Yes.”  
“Yes, sir!” He leans down, barks in my face, and tears the package open. When he hands 

it back to me, I notice the label—Southwest Beef and Black Beans. I dig through the package, 
grimacing. Inside I find some cheese spread and a meat stick.  

I don’t dare to touch the packet containing the actual meal.  
I never liked black beans, especially their texture and smell, so I don’t bother with them. 

The cheese is thick, salty, and rubbery. I suck it out of the packet between bites of the meat stick, 
which is hard to tear off. I hunch over like an animal, alternating between cheese, then meat, 
until my jaw is sore from chewing. The scene is visceral. My hunger swarms and knots with my 
fear. How quickly can I fill my stomach? My eyes roll from side to side, spotting boots, scraps of 
MRE plastic, and saliva hanging off the other MTI’s lips. In my frenzy I can feel one thing: I am 
hungry, hungry, hungry. Before I can scrounge for more food, ten minutes have passed and my 
MTI lets us know that our time is up. We run upstairs to our dorm, change, and lie down in our 
cots.  

In the dark, I can still hear the male flight yelling. “U.S. AIRFORCE, U.S. AIRFORCE.”  
 
 
In week three, I have learned to fear the Dining Facility.  
I stand at attention outside the squat, wide building, eyes pinned to the back of my 

wingman’s head. Our chow runners are inside, announcing our presence to the MTIs. I feel bad 
for them but have somehow evaded being in their position in the last three weeks. I have never 
seen them at work, but I have heard the nervous edge in trainee’s voices when they recount their 
days in the job. Announcing our flight’s arrival to the DFAC seems simple, but I am terrified of 
the attention on them, the MTI who they present to in the DFAC, and his booming, scratchy 
voice.  

When we enter the food line, we sidestep with eyes forward. MTIs stalk behind us, but 
the civilians who serve us food are kind. They smile when I remember to say, “thank you” as 
they give me a heaping scoop of powdered mashed potatoes and boiled chicken breast. I clutch 
my tray tightly, march to my chow runner, and right face to my seat. The MTIs sit at the center of 
the room, eyes roaming with intensity. I jump when one pounces on a chow runner who forgot to 
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move to parade rest before changing shifts. He barks at the trainee to present her AF 341 
Excellence/Discrepancy Report, put it away, then take it out again.  

Once seated, I keep my face inches from my plate. Three other girls sit with me, each 
shoveling food down. I have ten minutes to pick apart the chicken, avoid the slimy bits and try to 
drown any dryness in ketchup. Later during lights out, the girls from down South will whisper 
about the ketchup-loving freak from Pennsylvania. I pretend not to care what a bunch of small-
town southerners think. They prefer gravy, but I find that the sourness from the ketchup makes 
the gristle from the chicken go down smoother. I gag on clumps of dehydrated potato quietly. I 
am more afraid of being caught looking at the clock than swallowing something unsavory.  

 
 
After dinner, our MTI shows us the standard way to roll and store our shirts, socks, and 

underwear. It is proficient, with a purpose, and yet exceedingly unnecessary. Like everything else 
in the Air Force, your clothes must neat, clean, and wrinkle free. As my MTI finishes his 
demonstration, he asks us a simple question, “Why did you join the Air Force?”  

Other women begin to recount tales of escaping from abuse, a desire to show their 
children they can do great things, or an overwhelming love for their country. My mind races to 
find some great reason to enlist. I need to get out of my parents’ house. I need to find footing as a 
freshly formed adult. I need to make my parents proud. I need them to love me.  

“Money. I’m poor. I want to go to school,” I blurt out before I can stop myself.  
The room seems a little surprised but moves to the next girl quickly. My cheeks begin to 

burn with shame. In fact, they’re so cherry tomato bright the room begins to glow. I pinch my 
eyes shut. I am selfish, greedy, unremarkable in every way. Why am I not a patriot? Why do I 
find an issue with becoming cannon fodder for my country? If I feel this way, can I still make my 
mother proud? When I open my eyes again, my MTI is leaving the room, the girls are gathering 
their shower supplies, and I am standing alone by the bedside.  

 
 
Before bed, we are told to eat protein bars and bananas to compensate for the protein our 

bodies need to recover from our nonstop training. Luckily, the MTIs do not pay close enough 
attention to notice when I slip my protein bar to another girl in exchange for her empty wrapper. 
The dried bits of artificial strawberry nestled between the granola remind me of the little red 
chiggers I saw skittering around on tan pavement. The dark chocolate drizzled over the bars is 
supposed to be nutrient dense and allow our tired bodies to retain some ability to bounce back, 
but I can’t stomach the way the dry granola coats the back of my throat. As a consequence, I 
walk around with green-yellow bruises on my arms and legs. The other girls point out my sallow 
skin with concern, but to me, they are badges of my hard work. In order to push through each 
monotonous day, to feel like I am making progress, I need evidence of my courage.  

In return for the extra food, the girl gives me extra Luden’s Wild Cherry cough drops 
from the commissary and tells me about packet pudding—a mixture of hot chocolate powder, 
peanut butter, and very little milk. During our first round of Kitchen Patrol, one of the civilians 
told the girl about it. The mixture has a texture similar to wet concrete. Stress has altered my 
body’s functions, forced my metabolism to soak up every nutrient it can grab and painfully 
constipate my organs. With the help of the mixture, my body finds its rhythm again. Soon, my 
entire flight takes to the treat.  

It is the only sweetness I can savor in the DFAC.  
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During week seven, I have learned the menu rotations. Boiled chicken and mashed 

potatoes, square pizza, and rice with clumpy gravy, dry spaghetti and mixed steamed veggies. 
Every other day, the breakfast item switches between a miniscule pancake and deflated slice of 
French toast. I learn to love the two strips of bacon dipped in syrup. However, the rehydrated egg 
and cheese omelet still smells too much of preservatives and hot steam. Although the Air Force 
eats the best, the mass-produced meals cannot compare to the meals I have dreamt up in my head 
to pass the time.  

When I stare blankly at my textbook, I daydream about the sweat on my forehead as I 
reduce tomatoes, oil, and vinegar in a pot in my mother’s kitchen back home. Between bouts of 
stirring, I fold eggs, flour, and potatoes into a dough. The heat from the stove makes my cheeks 
warm, something I would have previously complained about. After hours of checking the sauce, 
I run a spoon to my mother to my mother’s office, who nods thoughtfully as she tastes it.  

“Look, she made homemade sauce. Isn’t that great?” My mother gloats as I wave into the 
Zoom camera where she is talking to her boss. “Just needs some salt.” She winks and pushes me 
back to the kitchen, where I resolve to labor harder for another second of praise. I starve for 
those moments, the smile and crinkle of my mother’s blue eyes.  

The urge is insatiable.  
I need more.  
Wednesday is pizza day. I hate the sauce and cheese, but the crust fills my stomach if I 

wipe it clean with a napkin and substitute the toppings with ketchup. As we file down the stairs 
for lunch, an MTI I have never seen before flails his arms and yells at us.  

“Go back upstairs! Now!”  
Chaos in the stairwell ensues as the lights dim. An alarm blares. We assume there is 

lightning in five, that we cannot be outside because of the weather. It is not until we retreat into 
our dorm that we hear the call of “ALICE ALICE ALICE.” Girls whisper to each other, 
speculating what it could mean. My dorm leader tries to calm our flight, ensuring us that our 
MTIs will return with news soon. I pull my dorm leader aside, gut clenching with uncertainty.  

Because I am a good student and have been reading my textbooks and know, I tell my 
dorm leader, “Hinson, it’s an active shooter. We need to hide.”  

“It could be a drill. . . ,” She begins, shaking her head.  
“We should still hide.”  
My dorm leader sighs, nods, and informs our flight. We press ourselves between lockers 

and under cots. Our building is blast proof, but if someone were to get in, our M4s are 
nonfunctional. How ironic that in the name of safety our very own weapons lack the capability 
they were made for—to kill. 

The walls are too thick to hear the popping of gunfire. In the silence we are left to 
imagine what could cause the alarm. I wonder if the gunman has passed the gates, or if his 
bullets have reached the training side of the base. How much danger am I in? Does the gunman 
stalk the halls as we hide, or has he been struck down by the countless military personnel on 
base? We wait for a long time, passing notes and whispering. Finally, one of our MTIs enters the 
dorm. He tells us that he heard something happened down by the base gate and that what is 
happening is real. In the darkness of the room, he pulls up a chair and talks to us. It is the first 
time he laughs softly with us and comforts our fears. To pass the time, we go around the room 
and talk about the things we look forward to after graduation.  
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Some girls look forward to seeing their families after COVID had taken their 
grandparents. Other girls miss the smiling faces of their children. We make plans to stay 
connected after Basic. One girl invites me to her first Hanukkah as a newly converted Jewish 
woman. Another one laughs as she tells the story of when she carried a pretend bomb out to an 
evacuation site during the drill when we were door guards.  

She was so flustered and surprised, but when she said “Wiley, I still have the bomb,” I 
told her not to worry.  

I would help her pass, even if all I needed to do was keep a simple secret.  
When it is my turn, I tell them I miss spaghetti sandwiches with my mom.  
My MTI crinkles his nose and my flight agrees that Pennsylvania food is gross.  
They quickly move on, reminiscing about foods I have never eaten—hearty grits with 

salt, warm elephant ears from the fair, and crawdads fresh from the creek. But when I close my 
eyes and lean my head against the cool steel of the locker, I can still picture my mother, the soft 
halo of her curly white hair, the warmth from the stove, and the sauce dripping down her 
fingertips.  
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