
La caja de música  
 

En los ecos del silencio de la madrugada, la risa le llegaba a Elsa de forma circular y 
angustiosa.  Primero la sentía como una vibración dormida en la cajita de música donde guardaba 
sus prendas y de donde sabía que provenían las carcajadas que en las noches, se le hacían 
insoportables.  Eran ya casi dos semanas en que el rumor de la cajita la despertaba y aunque no la 
abriera, el estrépito se le filtraba por los temporales como una marea.  Angustiada, gritaba y los 
gritos despertaban a sus padres y hermano mayor que dormían en sus habitaciones.    

Un buen amigo de la familia había recomendado a un psiquiatra especialista en 
esquizofrenia.  Elsa había recibido evaluaciones de sicólogos, auscultaciones de internistas y 
hasta otorrinolaringólogos, pero sus gritos continuaban despertando a todos cuando ella 
escuchaba la risa.  ¿Por qué vendría de la caja?  Era definitivamente la bailarina que giraba sobre 
el espejo magnético al compás mecánico del Claro de Luna la que reía.   ¿O era algún hechizo 
que cambiaba los suaves golpes musicales por descomunales explosiones de risa, por 
desenfrenados golpes de aire, por aullidos histéricos?  Se trataba tal vez de uno de esos 
fantasmas que se empotran en las cosas, esos que hacen crujir la madera, que cierran las puertas 
o esconden objetos que uno no encuentra cuando sabe que los dejó en este sitio y ¿por qué no 
están? 

En un momento de calma, intentó, científica y pacientemente, llegar al fondo de la risa.  
Había dejado la música sonar hasta que no hubiera más cuerda en la caja, pero la risa se 
levantaba como un aleteo de insectos por entre la madera.  Le recorría la piel con sus patas 
delgadas, la manoseaba toda, la dejaba asqueada.  Esa noche, también, intentó separar a la 
bailarina de su espejo, dejándola a ella en un cuarto y a la caja en otro.  Fue en vano.  La risa se 
oía, primero desde donde estaba la bailarina, luego desde donde había dejado la caja.  Se sentía al 
unísono, la carcajada proveniente de las paredes, de los cuartos.  La casa toda amplificaba la risa.  
Desesperada, arrojó por la ventana, la caja con todo y bailarina.  Elsa, con los ojos salidos de sus 
órbitas, observó contenta cuando la caja fue a parar cerca del árbol de tamarindo que escuálido y 
triste, adornaba su jardín.   

Por fin hubo silencio, no se escuchó nada.  Por cuatro minutos se recostó en su cama, con 
un aire de satisfacción.  Se sintió tranquila, respiró paz.  Estaba lejos de ella para siempre.  Pero, 
fueron sólo cuatro minutos, antes de que su respiración como cascada pasara de suave a un jadeo 
quedo, luego de un hipo a un pitido asmático.  Su respiración era un humo que inundaba el aire 
llenando las grietas en la madera, los marcos con fotos viejas, las moléculas.  Como de un tirón 
se sintió levitando hacia la ventana: la caja aún a un lado del tamarindo.  Esta vez, la vio.  Vio la 
risa que se acercaba con su cara lánguida y miserable a torturarla.  Elsa sintió cuando la golpeó 
de frente con una ráfaga de dientes consumiéndole el cerebro.  Después del estallido de risa, el 
estallido de nervios.   

Nadie escuchaba la risa más que Elsa, nadie sentía el horror encerrado en la cajita hasta 
que, esa noche, la vieron desgreñada y cubierta en lodo.  Al lado del tamarindo, el hueco que 
había abierto con las manos.  Ella abrazando el diminuto cuerpo putrefacto, envuelto en una nube 
de cadaverina, lleno de gusanos regordetes blancos, que apartaba con sus dedos cubiertos de 
tierra.  El gancho con la sangre coagulada saltaba retorcido desde el hueco.  No fue hasta que la 
encararon para preguntarle por qué no había hablado, por qué callar el nombre del padre, por qué 
sangrar en silencio, cuando finalmente todos sintieron la risa espeluznante, el sonido retumbando 
en las paredes, el despertar de los vecinos, la carcajada ahogada en saliva, la marea histérica, las 
sirenas, la muerte, la locura. 
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The Music Box   
 
  In the echoes of the early morning silence, the laughter reached Elsa in a circular and 
anguish way. First she felt it like a sleeping vibration in the music box where she kept her jewels 
and from where those guffaws emanated in the nights and became unbearable. For almost two 
weeks the noise from the box awakened her and although she did not open it, the din penetrated 
the storm like a tide. Anguished, she screamed, and her screams awakened her parents and older 
brother who were sleeping in their rooms. 

A good friend of the family had recommended a psychiatrist who specialized in 
schizophrenia. Elsa had gotten evaluations from psychologists, analysis from internists and even 
otolaryngologists, but her screams continued to awaken everyone whenever she heard the 
laughter. Where in the box was it coming from? It was definitely the ballerina spinning around 
the magnetic mirror to the beat of “Claire de Lune,” who was laughing.  

Or was it some magic spell that was converting the gentle musical notes into explosive 
bursts of laughter, unbridled blows of air, hysterical howls? Was it one of those ghosts that are 
embedded in things, which make wood creak, that close doors or hide objects that one can’t find 
even though one knows where they were left and why are they not there? 

In a moment of calm, Elsa tried scientifically and patiently to get to the bottom of the 
laughter. She had let the music play until the string in the box ran out, but the laughter arose like 
a swarm of insects from within the wood. It ran over her skin with its slender feet, it touched 
everything leaving her sickened. That night she also tried to separate the ballerina from its 
mirror, leaving her in a room in the box in another.  

It was in vain.  
The laughter was heard, first from where the ballerina was, then from where she had left 

the box. She felt it in unison, the guffaws came from the walls, from the rooms. The whole house 
amplified the laughter. Desperate, she threw the box, the ballerina and the contents of the box out 
of the window. Elsa, with her eyes popping out of their orbits, observed contentedly that the box 
landed near the tamarind tree, the squalid and sad, adorned her garden. 

Finally there was silence. Nothing was heard. For four minutes, she lay on her bed with 
an air of satisfaction. She felt tranquil, breathing peace. She was far from all of it, forever. But, 
only four minutes later her breathing, like a waterfall, went from gentle to a quiet panting and 
then to an asthmatic whistle. Her breathing was smoke that inundated the air, filled the cracks in 
the wood, the frames of old photos, the molecules. As though pulled she felt herself levitating 
towards the window. The box still laid on one side of the tamarind tree. This time she saw it. She 
saw the laughter was approaching her languid and with a miserable face to torture her. Elsa felt 
when it hit her head-on with a gust of teeth consuming her brain. After the burst of laughter, the 
burst of nerves. 

Nobody heard the laughter more than Elsa, nobody felt the horror enclosed in the little 
box until, that night, they saw her disheveled and covered in mud. Alongside the tamarind tree, 
the hole that she had opened with her hands. Embracing the diminutive rotting body, enveloped 
in a cloud of deathly pallor, filled with fat white worms, which she separated with her fingers 
covered with dirt. The hook with the coagulated blood leapt twisted from the hole. It was not 
until they confronted her to ask her why she kept the name of the father quiet, why bleed in 
silence, when finally they all heard the terrifying laughter, the sound resounding on the walls, the 
awakening of the neighbors, the guffaw choked in saliva, the hysterical wave, the sirens, death, 
insanity.  
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