El Nino Vainilla

A menudo se descarta la vainilla como el sabor de la indecision. Es lo que se elige cuando se
tiene miedo de elegir, el recurso de los cautelosos y faltos de imaginacion. "Vainilla simple", la
llaman, sindnimo de aburrimiento.

Basico.
Seguro.

Durante afos, he sentido que tengo algo en comun con este sabor menos popular, un simbolo
de simplicidad que a menudo se confunde con aburrimiento.

Lo admito: la vainilla es mi sabor favorito de helado. Nada se compara con una pinta de Haagen-
Dazs Vanilla Bean o una malteada de vainilla mediana de Joe's Drive-In —la nostalgica heladeria
a cinco kildmetros de casa de mis padres— en un dia de 24 grados y parcialmente nublado.

Es sutil.

iCarambal, me encanta la vainilla. Café helado de vainilla, un tubo de balsamo labial Burt's Bees
con vainilla y arce, chai lattes helados con sirope de vainilla, pastel de vainilla con glaseado de
mantequilla dorada con vainilla y extracto de vainilla casero en botellas de vidrio acanaladas con
lazos rojos alrededor como corbatas, que me regalaba mi tia Karen todos los anos por mi
cumplearios.

Y odio —en realidad, desprecio— la vainilla cuando es acida, azucarada y empalagosa, como ese
glaseado espeso que combina tan bien con la vainilla de caja de Betty Crocker. Ambos son el
epitome de lo procesado y lo desalmado: reliquias de la década de 1930 producidas en masa a
las que los poco ambiciosos se han aferrado por conveniencia, dejando de lado el arte de la
reposteria por comodidad. La vainilla, reducida a una dulzura preenvasada y almibarada, no
proporciona la embriaguez que se supone que debe proporcionar.

Es un atajo.

Es el mismo atajo que se sirve en un Frosty de vainilla de Wendy's, que me hace temblar y toser.
La leche en polvo, pastosa y calcarea, se pega al paladar y pide a gritos que la rechaces. Es tan
olvidable —a menudo reemplazada por sabores de temporada como Triple Berry, Menta,
Caramelo Salado, Especias de Calabaza y Naranja Dreamsicle—, y con razon.

Este famoso representante de la vainilla no lleva vainilla.



Se supone que la vainilla no tiene que ser empalagosa, sino cdlida y embriagadora, como las
galletas snickerdoodle de mi madre recién salidas del horno en Nochebuena. Se supone que es
pura, en una pequena malteada de vainilla en una primera cita.

Mi primera cita fue en Joe's Drive-In. El chico de la banda me invitd a la malteada de vainilla
pequefia y pidié un Blue Goo mediano: un cono de vainilla bafiado en una gruesa capa de
"frambuesa azul". Pegajoso, empalagoso y extraifo. Pero no me importé. Di un sorbo a mi
batido y sonrei, porque algo en una heladeria tradicional con un nifio de ojos color avellana me
parecia real.

Se supone que la vainilla es real.

Cuando tenia siete afios, mi hermana mayor y yo recibimos una mdaquina para hacer helados de
pldstico azul, del tamafio de una pelota de kickball: afiadiamos hielo y sal gruesa en un extremo
y una simple mezcla de crema, azucar y extracto puro de vainilla en el otro. Nos sentdbamos
una frente a la otra con las piernas abiertas sobre el lindleo de la cocina y roddbamos y
roddbamos y rodabamos.

Era un trabajo hecho con amor.

A veces el sello no estaba lo suficientemente hermético y se filtraba agua salada en la mezcla,
dandole al helado un toque salado. A veces nos daba pereza, y la crema ni siquiera cuajé,
dejandonos con tazones de sopa de vainilla en lugar de bolas.

Pero en los buenos dias, después de lo que parecian horas y horas rodando, abriamos la tapay
sacdbamos justo lo suficiente para dos tazones pequefios. Mi hermana lo arruinaba con salsa de
mantequilla de cacahuete, caramelo frio, fudge caliente o, lo peor de todo, gruesas rodajas de
platano con chispitas de colores.

Mi tazon solo contenia helado de vainilla casero, merecido con mucho esfuerzo.

"Qué aburrido eres", decia mi hermana poniendo los ojos en blanco mientras se metia la masa
pegajosa en la boca.

No me parecia aburrido. Simplemente me gustaba su auténtico sabor.

La vainilla, después de todo, no es un sabor que te da en la cara. Se revela lentamente: un
aroma que perdura en el aire de la cocina, un toque de calidez floral en la lengua después de
cada bocado. Producir vainilla es un arte. El proceso de elaboracién es meticuloso, implacable y
estimulante. La vainilla no se arranca simplemente de una planta o un arbol, como las fresas o
los melocotones. Comienza como una delicada orquidea, que florece durante un solo dia. Si no
se poliniza en esas pocas horas, a mano, nada menos, se pierde la oportunidad. Una vez



cosechadas, las vainas se sumergen en agua caliente, se sudan, se secan y se curan hasta que su
fragancia florece. Cada paso requiere paciencia y precisién.

Para un sabor que se descarta como ordinario, se requiere un esfuerzo extraordinario.

Hay significado en los momentos que me han pedido florecer a voluntad, prosperar en
condiciones que se sintieron tan fugaces y de alto riesgo como ese Unico dia de floracion. Hay
elegancia en el crecimiento que conlleva soportar los minuciosos procesos de inseguridad y
trabajo silencioso para convertirme en lo que soy: una version de mi misma que puede ser
suave pero resiliente, deliberada de maneras que solo se notan si se persiste lo suficiente.

No me entusiasma el éxito rotundo.

En octavo grado, un chico a veces grosero comenzé a correr el rumor de que tenia una ausencia
justificada de la clase de salud cuando hablaban de educacion sexual. Después de todo, yo era
"inocente", crédula y aburrida.

, heutro y beige, y eso lo explicaria.
La vainilla era mi insulto.

La conquista europea de los aztecas en 1519 trajo esta fragante flor a Europa. Se cultivaba en
jardines botdnicos de Inglaterra y Francia, pero nunca ofrecia sus valiosas vainas. No fue hasta
1836 que alguien se dio cuenta de que el polinizador natural de la vainilla era la abeja melipona
sin aguijén, nativa solo de México. La desesperacion por la planta llevé al método de
polinizacién manual de la vainilla, que aun se utiliza hoy en dia.

A pesar de la admiracion que se le profesaba, la vainilla se usaba de forma peyorativa en la
década de 1940. Un articulo de la revista Life de 1942 denunciaba una "politica exterior
sencilla", y un articulo periodistico de 1954 describia a un atleta como un "desastre sencillo".
Antano buscada y deseada, la palabra se redujo a burlas de patio de recreo.

Lo cierto es que naci y creci en una familia nuclear, me prohibieron salir con alguien hasta los
dieciséis y pasaba cada domingo por la mafiana en un banco de roble. Vainilla, de pies a cabeza.

jAy!

Dos chicos se rieron de mi en biologia. «Es solo una broma tonta», me consolé mi amiga
mientras me sonrojaba. No me parecia tonto. Me mortificaba. Odiaba que me vieran asi:
incompleta, incapaz o ingenua.

Como si ser suave y sutil fuera un defecto, como si ser firme y célida no fuera suficiente.



Ojala pudiera decirle a mi yo mas joven que la vainilla no es un defecto, es una eleccién. Una
eleccion deliberada.

Hay valentia en la sutileza, en la reserva. La vainilla no grita para llamar la atencién, como el
rocky road o el menta con chispas, golpeando la garganta. No pica. Se filtra silenciosamente,
calentando el aire con su aroma, sumiéndose en los momentos sin exigir protagonismo.

Me gusta eso de la vainilla.

Su gracia serena es irresistible, inspirando al impaciente el deseo de replicarla. La extraccién de
la vainilla implica abrir las vainas y remojarlas en alcohol, creando el liquido aromatico que
tanto nos gusta hoy. Es un proceso de paciencia, que permite que algo se desarrolle lentamente
y sin forzar nada. Sin embargo, en un mundo que exige comodidad, el noventa y nueve por
ciento de los productos de vainilla contienen una sustancia quimica producida en laboratorio: la
vainillina sintética. Esta parodia, derivada del aceite de clavo y las fibras de corteza de arbol, no
requiere el ritual de la fermentacién. Un intento hueco de vainilla, carente de complejidad o
profundidad. Carece de nutrientes, vitaminas o minerales, a diferencia de la vainilla, la vainilla
de verdad.

La vainilla auténtica es auténtica. Es suave.
Es un regalo. El regalo de la vainilla es la paciencia y el descubrimiento de lo que vale la pena.

Me gusta ser sutil y calida. Me gusta guardar mi profundidad para mi. He aprendido lo que pasa
cuando no lo hago: cuando dejo que la gente indague con demasiada facilidad, asumiendo que
encontraran algo profundo. Sabotean demasiado rapido, me dan por sentado, o algo peor.
Convierten la calidez en algo almibarado y empalagoso, algo que se te pega al paladar y te deja
con nauseas.

No, prefiero permanecer oculta, como las motas negras de una vaina de vainilla en un tazén de
helado, silenciosas pero inconfundibles cuando las ves. Una mota puede parecer nada, pero
contiene la esencia de todo: un mundo entero condensado en algo tan pequefio que es casi facil
pasarlo por alto.

La vainilla es un amor lento.

Es paciente y constante, esperando a quienes quieren mas que la dulzura obvia, como casarse
con el chico que te invitd a tu primera cita cuando tenias dieciséis y seis dias.

Me gusta cuando la gente se enamora de mi asi. Gradualmente, deliberadamente. Porque la
vainilla no pide atencidn, se la gana. Y cuando alguien se toma el tiempo de deleitarse con lo
genuino, no lo olvida.



The Vanilla Kid

Vanilla is often dismissed as the flavor of indecision. It’s what you choose when you’re
afraid to choose, the fallback for the cautious and unimaginative. “Plain vanilla,” they call it—
synonymous with boring.

Basic.

Safe.

For years, I’ve felt I have something in common with this underdog of flavors, a symbol
of simplicity too often mistaken for dullness.

I’ll admit it—vanilla is my favorite ice cream flavor. Nothing compares to a pint of
Héagen-Dazs Vanilla Bean or a medium vanilla milkshake from Joe’s Drive-In—the nostalgic
ice cream shop three miles from my parents’ house—on a 75-degree, partly-cloudy kind of day.

It’s subtle.

Dang it, I /ike vanilla. Vanilla iced coffee, a tube of vanilla maple Burt’s Bees lip balm,
regular iced chai lattes with vanilla syrup, vanilla cake with a vanilla bean browned butter
glaze, and homemade vanilla extract in ribbed glass bottles with red ribbons wrapped around
them like neckties, gifted to me from my Aunt Karen every year on my birthday.

And I hate—truly despise—vanilla when it’s sharp, sugary, and sickly sweet, like the
stiff frosting that pairs well with boxed vanilla Betty Crocker. Both are the epitome of the
processed and soulless—mass-produced relics of the 1930s that the unambitious have latched
onto for the sake of convenience, the art of baking tossed aside for ease. Vanilla, when reduced
to a pre-packaged, syrupy sweetness, doesn’t provide the intoxication it’s meant to.

It’s a shortcut.

It’s the same shortcut served in a Wendy’s vanilla Frosty, making me shiver and cough.
The chalky powdered milk inside clings to the roof of your mouth and begs for rejection. It’s so
forgettable—often replaced by seasonal flavors like Triple Berry, Peppermint, Salted Caramel,
Pumpkin Spice, and Orange Dreamsicle—and understandably so.

This famous representative of vanilla doesn’t have any vanilla in it.

Vanilla isn’t supposed to be nauseatingly sweet—it’s supposed to be warm, intoxicating,
like my mom’s snickerdoodle cookies fresh from the oven on Christmas Eve. It’s supposed to
be pure, in a small vanilla milkshake on a first date.

My first date was to Joe’s Drive-In. The boy from marching band bought me the small
vanilla milkshake and ordered a medium Blue Goo—a vanilla cone drenched in a thick, “blue
raspberry” coating. Sticky and sickly and foreign. But I didn’t mind. I sipped my shake and
smiled, because something about an old-school ice cream shop with a hazel-eyed boy felt real.

Vanilla is supposed to be real.

When I was seven, my big sister and I were gifted a blue, plastic ice cream maker the
size of a kickball—add ice and rock salt in one end and a simple mix of cream, sugar, and pure
vanilla extract in the other. We would sit across from each other with our legs spread on the
kitchen linoleum and roll and roll and roll.

It was a labor of love.



Sometimes the seal wasn’t quite tight enough, and salt water leaked into the mix, giving
the ice cream a briny edge. Sometimes we got lazy, and the cream didn’t even set, leaving us
with bowls of vanilla soup instead of scoops.

But on the good days, after what felt like hours and hours of rolling, we’d crack the lid
open and scoop out just enough for two small bowls. My sister would disgrace hers with peanut
butter sauce or cold caramel drizzle or hot fudge or, worst of all, thick banana slices and
rainbow sprinkles.

My bowl held only homemade, hard-earned vanilla ice cream.

“You’re so boring,” my sister would roll her eyes as she shoveled goop into her mouth.

I didn’t think it was boring. I just liked how real it tasted.

Vanilla, after all, isn’t a flavor that smacks you in the face. It reveals itself slowly—an
aroma that lingers in the kitchen air, a hint of floral warmth on your tongue after each bite.
Producing vanilla is an art form. The process for producing it is meticulous, unforgiving, and
exhilarating. Vanilla isn’t just plucked from a plant or tree, like strawberries or peaches. It starts
as a delicate orchid, blooming for a single day. If it’s not pollinated in those few short hours—
by hand, no less—the opportunity is lost. Once harvested, the pods are plunged into hot water,
sweated, dried, and cured until their fragrance blooms. Each step requires patience and
precision.

For a flavor dismissed as ordinary, it demands extraordinary effort.

There is meaning found in the moments I’ve been asked to bloom on command, to
thrive in conditions that felt as fleeting and high stakes as that single day of flowering. There is
elegance in the growth that comes with enduring the painstaking processes of self-doubt and
quiet labor to become what I am—a version of myself that can be soft yet resilient, deliberate in
ways you only notice if you linger long enough.

I don’t thrive on loud success.

In the eighth grade, an occasionally rude boy started a rumor that I had an excused
absence from health class when they covered sex ed. After all, I was “innocent” and gullible
and boring, neutral, and beige and that would explain it.

Vanilla was my insult.

The European conquest of the Aztecs in 1519 brought the fragrant flower to Europe. It
was cultivated in botanical gardens throughout England and France but it never offered up its
valuable pods. It wasn’t until 1836 that someone noticed vanilla’s natural pollinator was the
stingless Melipona bee, native only to Mexico. Desperation for the plant led to the hand-
pollination method for vanilla that is still in use today.

Despite the admiration for it, vanilla was being used as a pejorative by the 1940s. A
1942 Life magazine article reports a “plain vanilla foreign policy,” and a 1954 newspaper article
described an athlete as a “plain vanilla scrub.” Once sought after and desired—the word was
reduced to playground taunts.



What is true is that [ was born and raised in a nuclear family, forbidden to date until I
turned sixteen, and spent every Sunday morning in a hard, oak pew. Vanilla, through and
through.

Ouch.

Two boys giggled at me in biology. “It’s just a dumb joke,” my friend comforted me as
my cheeks flushed. It wasn't dumb to me. I was mortified. I hated being seen that way—
incomplete, incapable, or naive.

As if being soft and subtle was some kind of defect, as if being steady and warm wasn’t
enough.

I wish I could tell my younger self that vanilla isn’t a flaw—it’s a choice. A deliberate
choice.

There’s bravery in subtlety, in reservation. Vanilla doesn’t scream for attention, like
rocky road or mint chip, hitting the top of your throat. It doesn’t sting. It seeps in quietly,
warming the air with its scent, folding itself into moments without demanding the spotlight.

I like that about vanilla.

Its quiet grace is irresistible—giving the impatient a desire to replicate it. The
extraction of vanilla involves splitting the beans open and soaking them in alcohol, creating the
aromatic liquid we love today. It is a process of patience, allowing something to develop slowly
and without force. Yet, in a world that demands convenience, ninety-nine percent of vanilla
products contain a lab-produced chemical: synthetic vanillin. This mockery, derived from clove
oil and tree bark fibers, doesn’t require the ritual of fermentation. A hollow attempt at vanilla,
void of any complexity or depth. It lacks any nutrient, vitamin, or mineral, unlike vanilla—real
vanilla.

True vanilla is authentic. It’s gentle.

It’s a gift. The gift of vanilla is patience and the discovery of what’s worthwhile.

I like being subtle and warm. I like keeping my depth to myself. I’ve learned what
happens when I don’t—when I let people dig too easily, assuming they’ll find something
profound. They taste too quickly, take me for granted, or worse. They twist the warmth into
something syrupy and cloying, something that sticks to the roof of your mouth and leaves you
feeling sick.

No, I’d rather stay hidden—Ilike the black specks of a vanilla bean in a bowl of ice
cream, quiet but unmistakable when you notice them. A speck might seem like nothing, but it
holds the essence of everything—an entire world condensed into something so small it’s almost
easy to miss.

Vanilla is a slow love.

It’s patient and steady, waiting for those who want more than the obvious sweetness,
like marrying the boy who took you on your first date when you were sixteen and six days old.

I like when people fall in love with me that way. Gradually, deliberately. Because vanilla
doesn’t ask for attention—it earns it. And when someone takes the time to revel in the genuine,
they don’t forget it.
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